
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Analphabet 



Al atardecer, despues 
de que una pareja de 
amantes discuta 
fuertemente en la 
playa de Gulpiyuri, 

un fantasma 
romantico y sumiso 
llamado Analphabet 
aparece sobre el mar 
a narrar su historia 
y cantar canciones a 

la pareja. 



la historia de lo que 
puede hacer la poesia 
por la herida del 

maltrato 
El espíritu de Analphabet nace por necesidad, por deseo más bien, por imaginar un 
fantasma que viene a poner orden o sanar los cuerpos que vienen maltratados de la 
“pareja de amantes”. La pareja de amantes funciona aquí como un eje complejo, 
donde las tensiones entre “Narcisos” terminan generando abusos y desconsuelo. Y 
cuando esto se da y estamos dentro, y cuando vemos el suelo de la caída muy cerca 
de la cara pero decidimos ir yendo hacia abajo, desde esos pocos centímetros que 

nos separan del suelo deseé algo: construyamos un mito que venga a ayudar. Que se 
llame Analphabet, que aparezca en el momento crítico, que emerja de la 

naturaleza, de los paisajes que están siendo ignorados por nuestras disputas: pido 
perdón públicamente a cada paraje natural que no atendí porque estaba demasiado 
ocupado en mis lágrimas. Esta obra es ese perdón al paisaje y a mi propio cuerpo, y 
el Analphabet no es más que el cuerpo de uno mismo poniéndose fuera y diciendo:  

ya, ya.  
 

Esta historia que viene a aliviar, está atravesada por los abusos emocionales y las 
violencias intragénero: dos hombres portando encima la herencia patriarcal que en 

muchas ocasiones lo queer o lo marica no borra.  

  
 
 



una sinopsis 
"Al atardecer, después de que una pareja de amantes discuta fuertemente en la playa de Gulpiyuri, 
un fantasma romántico y sumiso llamado Analphabet aparece sobre el mar a narrar su historia y 

cantar canciones a la pareja". 

Analphabet es la invención de un mito: el de un espíritu romántico que se 
manifiesta a las parejas en los entornos naturales y que vive atrapado en la herida 

de la carne; y cuya aparición pone de manifiesto el barranco al que llamamos 
"pareja de amantes" y los maltratos a los que nos sometemos dentro de esa 

estructura amatoria. Su historia personal abre la caja de las violencias intragénero y 
expone la necesidad de extremar también los cuidados en las relaciones maricas 
atravesadas por la herencia patriarcal. Como espíritu atormentado bebe de la 

poesía del romanticismo alemán y sus paisajes (Goethe, Hölderlin o Novalis han 
acompañado esta escritura), pero también se sirve de la idiosincrasia andaluza y de 
la herida mortal de un amor en Euskadi. El fantasma, aunque viene moribundo y 
herido sobre un caballo, trae consigo una esperanza: lo que puede hacer la poesía 

por la herida. 

 

 
 
Analphabet enfadado: 
https://vimeo.com/1007
281768/088464bc0f  

https://vimeo.com/1007281768/088464bc0f
https://vimeo.com/1007281768/088464bc0f


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



los alemanes, los 
vascos, los andaluces 

Es el paisaje el espacio de los románticos, pero es también al campo de batalla de los 
amantes, y desde esta mirada se manifestaron todos mis paisajes como espacios 

fantasma dañados por el amor y el deseo. El llanto del paisaje asociado al 
romanticismo alemán se convirtió en el primer paso. Miré a Goethe, a su Fausto y 

sobre todo a su joven Werther. Miré a Novalis y sus cantos a la noche y la búsqueda de 
la poesía en Enrique de Ofterdingen. Miré a Hörderlin y a su correspondencia tierna 
con Balarmino en Hiperión. Y todo lo que escribí se me empapó de romanticismo 

alemán y de homenaje al lamento.  
 

Después vino la construcción de mi propio mapa fantasma, y de cómo poner todo 
ese romanticismo alemán en los paisajes que yo marqué con el maltrato, playas de 

Euskadi y Andalucía principalmente, pero también Asturias o Gran Canaria.  
Los cuadros que Caspar David Friedrich habría pintado para esta obra: 

la playa de Gulpiyuri, en Asturias 
la playa de Azcorri en Getxo, Vizcaya 

la playa de los Genoveses, en Cabo de Gata 
la playa de Maspalomas, en Gran Canaria 

 
En todas ellas necesité que apareciese Analphabet. 

 
 
 

Analphabet sonando: 
https://vimeo.com/1007
297816/0aa15ecbbb  

https://vimeo.com/1007297816/0aa15ecbbb
https://vimeo.com/1007297816/0aa15ecbbb


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ficha 
Concepto, dramaturgia, textos, dirección e interpretación: Alberto Cortés 

Violín y conversaciones: Luz Prado 
Diseño de iluminación: Benito Jiménez 

Técnicos de iluminación: Benito Jiménez / Cristina Bolívar  
Sonido: Oscar Villegas / Pablo Contreras 

Coordinación técnica: Cristina Bolívar 
Grabaciones de piano: César Barco 
Espacio escénico: Víctor Colmenero 

Vestuario: Gloria Trenado 
Mirada externa: Mónica Valenciano 

Fotografía: Clementina Gades 
Vídeo: Johann Pérez Viera 
Producción: El Mandaíto 

Una coproducción de: TNT Terrasa Noves Tendències, Centro de Cultura 
Contemporánea Condeduque, FITEI-Festival Internacional de Teatro de 

Expressáo Ibérica, Centre de les Arts Lliures de la Fundació Joan Brossa y Festival 
Iberoamericano de Teatro de Cádiz. 

Con la colaboración de: Azala, Graner, Goethe-Institut Madrid, Escena 
Patrimonio, Festival de Otoño, Programa de Residencias Artísticas de la Agencia 

Andaluza de Instituciones Culturales y Ayuntamiento de La Rinconada. 

 

Analphabet paisaje:  
https://vimeo.com/1007
298274/bbeb17a2bd  

https://vimeo.com/1007298274/bbeb17a2bd
https://vimeo.com/1007298274/bbeb17a2bd


unas palabras de 
Analphabet	

se abre el plano 
soy una pradera  
un caballo a lo lejos  
viene galopando 
un cuerpo encima 
un cuerpo herido  
cuerpo herido sobre caballo 
va a cruzar este escenario  
pasando por mi pradera 
lo espero 
no temo 
parece más secreto que amenaza 
parece una herida de perroquetose 
no de bala 
ven 
cuerpoheridosobrecaballo 
llega 
entra en mi cuerpo 
lo tengo encima 
galopa por mi pradera 
y entonces veo: 
ay 
que soy el cuerpo 
soy el herido 
y soy el caballo 
morí 
 
voy como fantasma a las discotecas 
hago po po po po 
y nada 
hay días para todas las causas 
es terrorismo que no haya un día de mí 
 
 
 
 

me caigo  
y dejo un beso marcado en la tierra 
me tumbo en la hierba 
y dejo espíritus pequeños 
me levanto de la toalla 
y hay un niño llorando  
en el hueco de mi cuerpo 
                     ¿quién eres niño? 
 
me dicen  
Analphabet aprende de las flores 
         y yo voy y aprendo de ellas 
 
me dicen  
Analphabet oye cómo sopla el viento  
                                   y yo voy y oigo 
 
me dicen  
Analphabet aprende de esta roca tan callada 
                                         y yo voy y me callo 
 
entonces  
cómo es que sé  
tan poco 
 
 
¿se puede no querer follarse a alguien? 
 
¡todo demanda mucha existencia! 
¿os compungís por mí? 
poneos la mano en el pecho 
que yo lo vea 
 
 
 
 



 
¡nunca libres! 
 
¡nunca diré viva el teatro! 
 
Si cada gai es idéntico a otro 
¿mariconear es comerse a sí mismo? 
 
mira esa pareja 
segunda fila 
parecen temperamento del mundo 
pero son supervivencia de la especie 
degradación doméstica 
en un billar dos bolas negras 
 
os recomiendo un libro 
el último de 
dolores del amor hermoso 
mina maitasuna ederra 
editorial nohayhorizonte todo junto 
o al menos no se ve desde esta loma 
desde tus hombros 
 

 
espíritu que pones nombre a las cosas: 
llama muerte al trabajo 
a las penas matrimonio 
a la nariz campamento 
al culo cumbre 
hazles saber que un día sin verse 
también se nombra día 
llama antorcha a las noches 
que alumbren a alguien  
 
 
que siempre que te veo 
me quedo sorda 
 
cómo lo haces 
mi coronel 
 
que me baño en un estanque  
que no ve nadie 
¿eso cómo se hace? 
 
di 

aparta 
 
 
 
 

 
Analphabet levita: 
https://vimeo.com/1007
298878/9e569b1e10  

https://vimeo.com/1007298878/9e569b1e10
https://vimeo.com/1007298878/9e569b1e10


unas reflexiones 
sobre el proceso 

 
Cuando me dispongo a pensar la poesía y la sujeto como un estandarte se me desmorona todo, 
porque en la reflexión se marchita ella. Supongo que la poesía y el amor son la misma cosa, que 
no puede teorizarse nada encima, se escribe todo a un lado pero no sobre. El que reflexiona no 
está amando, está haciendo otra cosa. Soy incapaz de no leer los discursos sobre el amor como 
un pobre bálsamo para las pasiones, un mecer las palabras, un deseo de creerlas; me descubro 
rindiéndome, leo todo aceptando que el amor se encuentra en la carne y lo de las hojas es eso, 
otra cosa, notas al margen que nunca son exactas cuando nos ponemos a la tarea en el misterio 
de lo cárnico. El amor de mi amado era un ensayo, un tratado militar, el mío un verso débil y 
confundido. Qué bien huelen hoy los lirios de mi casa.  
 

* 
 
Ayer imaginé continuar la obra hacia el vacío, sin concepción previa, sin un pensar que sujete 
nada, una corriente abierta por dentro que no esté sustentada en estructuras ni se ponga un 
colchón sobre el que saltar. Y me gustó. Como me gusta siempre, no es nueva esta visión. 
Imaginarme en el vacío me alienta a seguir intentándolo hasta que pase. Mientras tanto falseo y 
miento, meto algunos pies en el fango y luego trampeo el tiempo, el espacio y la emoción para 
que no me abandone la mirada del espectador, como un yonqui. En definitiva podría decir que 
sigo buscando hacia delante por cobardía, hasta que salte.  
 

* 
 
Una pregunta recurrente en mí tiene que ver con el tridente: emoción-escritura-tiempo. Cómo 
sostener en el tiempo a mi fantasma del pasado, a veces complicado de sostener por llorica, iluso 
o engreído. El esquema repetido es el siguiente: la radiografía emocional de un instante hace de 
motor de arranque de un proceso que culminará cuando termine la última representación. Este 
tiempo funciona en sí mismo como una batalla y un antídoto contra tu yo de atrás, ese que no 
sabía nada. Es ese arrastrar el pasado hacia delante el proceso del entendimiento. Para cuando 
entiendo algo y la obra se acaba aparece otra cosa que no comprendo.  
 
 
 
 
 



Estos días me he encontrado en los ensayos con el impacto del acontecimiento. Si tus ojos y los 
míos verbalizan a la vez que ven el fantasma, el fantasma entonces acontece. 
 

* 
 
Creo que estoy llamando “fantasma” a una intuición profunda y aguda, al abismo del fondo 
marino, a la emoción que está más cerca de ti, a la primera, la analfabeta. 
 

* 
 
Me sigo peleando con las palabras del primer acto. Quiero que digan con menos, quiero que el 
tema no las ahogue, me gustaría hacerlas más libres pero no puedo. Mi objetivo estos días en la 
sala será liberarlas del sentido hasta que el significado se rinda y se ponga en un segundo o tercer 
plano. La única forma en que sé hacerlo es a través del cuerpo y el canto. 
 

* 
 
La pieza rechaza la imagen figurativa, el paisaje, el decorado, todo lo que intento poner encima 
del escenario, todo lo expulsa con desprecio. Es Analphabet reclamando su poder: el de generar 
visiones en el espectador. Nada que intente poner en la escena es mejor que el paisaje que la 
palabra pone en la cabeza del público todo el tiempo. Cualquier imagen en el escenario revienta 
el juego.  
 

* 
 

Parece que estoy pasando por un momento en el que no me interesan las ideas, siento un rechazo 
a la propuesta escénica “ingeniosa”. Solo en lo que aparentemente no propone ningún ingenio 
siento que tengo que permanecer. Un cuerpo frente al público haciendo aquello que se ha hecho 
a lo largo de toda la historia me parece ahora un buen punto de partida. Tuve mi etapa de las 
“ideas ingeniosas” (o eso pienso yo, que eran ingeniosas), fue un motor durante un tiempo de mi 
carrera; no me cuesta que se me caigan las ideas de la boca cuando estoy entusiasmado, soy un 
bocazas. Toda esa ocurrencia me resulta mierda barata ahora, publicidad, márquetin. Ahora si 
tengo una idea ingeniosa sé que no es por ahí. El ingenio me lleva a la tendencia y a la novedad 
que exige la industria; buscar la hondura en lo sencillo me conecta a lo que permanece. 
 

* 
 
Construir un artefacto emocional altamente humano y mítico al mismo tiempo. ¿Cómo es eso 
posible, Belarmino? 
 

* 
 



Residencia en Graner. Día 8. La palabra publicada y la palabra vivida se me están distanciando 
muchísimo. Y lo vivo con una mezcla de libertad y angustia. Son las 8:58. He decidido entre 
sueños que no llevaré las botas en la escena. Hoy tenemos día libre.   
 

* 
 

Residencia en Graner. Último día. Querido Analphabet, que te presentas como un bebé que 
acaba de nacer con una cara que no reconozco. Querido Analphabet, que ya no sé si eres querido 
o has venido a desquererme. Querido Analphabet, que he puesto en ti tanto tiempo, tanta 
ridiculez, tanta fantasía, y ahora me pones en la tierra y me secas. Querido Analphabet, no existes. 
Que solo pueda curarme esta herida honda cuando aparezcas en el escenario, así podré saborear 
toda esta crueldad que es la exposición de la carne. Hoy cierro esta fase final de creación tras el 
pase general de ayer, en el que apareciste torpe y me debilitaste para enseñarme cosas; como esos 
perros que deciden no saltar el aro cuando miran tus amigos. Notas para mí: revisar luz, rehacer 
texto final, rehacer desmontaje, reconstruir calzoncillo, reconstruir pantalón, reconstruirme el 
cuerpo, arreglar la voz, desnudarme en la playa, besar mucho este verano. Notas para mí 2: Qué 
bochornoso y qué punzante es estar aquí, entregando todo el tiempo de mi vida a mi lehendakari, 
sabiendo que está lejos de mí soñando con otro ¿Crees que con el tiempo podrás hacer algo por 
ellos, Analphabet?  
 
 
 
 
 
 

 
Analphabet aparece 
sobre el agua: 
https://vimeo.com/1007
299386/cf932c93cc 

https://vimeo.com/1007299386/cf932c93cc
https://vimeo.com/1007299386/cf932c93cc


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El texto de “Analphabet”, así como un diario de trabajo que recoge el proceso de 
creación de la pieza, están publicados en el libro “Siempre vengo de noche”, 

editado por la editorial Continta me tienes. 
 

 



el camino del 
fantasma hasta hoy 
 

Pre-estrenos / trabajos en proceso: 
 

Escena Patrimonio 2023 (Corral de Comedias, Alcalá de Henares) 
Festival de Otoño 2023 (Teatros del Canal, Sala Negra) 

 
 

Estreno: 
 

Festival TNT 2024 (Terrasa, Teatro Alegría) 
 
 

Funciones: 
 

FIT de Cádiz (Central Lechera) 
Muestra de Teatro de Autores Contemporáneos de Alicante 
Sala Joan Brossa (“Siempre vengo de noche. LIVE SET”) 

Teatro Central de Sevilla 
Teatro Cánovas de Málaga 

Centro Condeduque (Madrid) 
Teatro Municipal de Girona 

Festival FITEI (Oporto) 
 
 
 



Cuando Analphabet 
se va deja escrito: 
 
creer en lo que hace 
la poesia por la 
herida y florecer 
mientras hasta que 
demos fruto.  
 
fin.  
 
 
 
 
 
 



 

	


